28 de Dezembro

Por vezes acordo e não sei onde estou. Não reconheço os sons, a luz pela janela. A minha casa está entre a Igreja e o porto, na Rua da Matriz mas isso não quer dizer nada, os sonhos que tenho são sobre tudo o que não é desta ilha. Quando me habituar a dormir neste quarto já estarei de partida. Acho que, desde a doença da minha mãe, o meu sono é demasiado leve. Não durmo bem, profundamente acordado pelas motocultivadoras, as moto-quatro e os carros que enchem as ruas da vila.
Li há uns dias que um arquitecto em Lanzarote, enquanto protestava contra o tráfico desmesurado da sua ilha, foi morto por atropelamento. Não me cabe a mim ser mártir sem causa, mesmo que os carros aqui sejam bichos sem estrada para comer. Na Caparica quando acordo mal vou de mergulho no mar. Aqui desço o pontão do porto cheio de sol e mar bonançoso como é tão raro no Inverno. Todos os pescadores saíram para a pesca de barco e não nos avisaram como lhes tinha pedido. Ficamos em terra com a câmara enxuta. Dias destes são poucos, para uma pesca produtiva. Pena… Conto até dez e salto o pontão, cabeça primeiro, um arrepio pela espinha. A água está mais fria do que esperava.
Mais em cima, encontro o Dídio e os restos duma matança do porco. A carne é cortada em costeletas numa mesa de madeira ao sol fulminante sem nuvens. Na imagem é um brilho de sangue seco e quente. A morte já passou, agora é só bonito de tanto vermelho, as mãos e a carne, o suor e o liquido que escorre até à rua.

Gonçalo Tocha